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e l más grande y e l más fu l.!rte de los 
amores. No obstante. e n la intimi-
dad de aquella pasión la tlgura de 
Manuela surge con una fascinación 
nueva. tal vez por ser me nos cono-
cida. Lo que de e lla se sabe. o se ha 
sabido. linda e n ocasiones con la 
conseja mal intencionada. sin duda 
consecuencia de los ecos lejanos de 
la saña 4ue suscitó e n las me ntes ra-
quíticas de su época. D e bió sopor-
tar sobre sí misma el peso de la in-
comprensión histó rica que recaía 
sobre su amado y que supo sobre-
llevar con valor y heroica abnega-
ción. Durante e l breve espacio del 
amo r de ambos fue su guía, su 
inspiradora y, an te todo, su sostén 
moral. Con su inteligencia y su va-
lo r protegió muchas veces la vida de 
su amado, que había renunciado a 
todo en la realización de un sueño 
grandioso que sólo ella podía com-
prender. Si, como se dice, cada ser 
tiene un alma gemela en el mundo, 
las alma s gem e las de Bolívar y 
Manuela Sáenz debían de e ncontrar-
se aquel día lejano de un r6 de junio 
de 1822 para construir juntos aquel 
do ble sueño irrealizado: el de su 





Sus más resonantes controversias 
Espasa y Editorial Planeta 
Colombiana . Bogotá, 2001. 286 págs. 
-------
Con prólogo de Juan Gustavo Cobo 
Borda y la orientación de Otto Mo-
rales Benítez, Espasa y Planeta han 
publicado una selección de la obra 
de Germán Arciniegas, esta vez apo-
yada básicamente e n sus más sono-
ras polémicas, desde su céle bre con-
troversia con Giovanni Papini hasta 
su sonada expulsión de la presiden-
cia de la Comisión Colombiana del 
Quinto Cente nario de l Descubrí-
miento de América. Como de cos-
tumbre, Arciniegas resulta titánico. 
La lista de los pe rsonajes contra 
quie nes dirigió sus dardos abarca 
nombres que van desde Simón Bo-
lívar hasta Waldo Frank. Julián 
Marias. monseñor Pe rdomo. Alfon-
so López Michelsen y Gabriel Gar-
cía Márquez. Como le dice al doc-
tor Eduardo Santos, en su propia 
presentación. escrita seguramente 
después de muerto. "aquí en Colom-
bia, hay libertad de palabra, hablada 
y escrita. tanto que puede decirse 
todo menos la verdad" y es que "las 
cosas que hay que decir no pueden 
decirse". Pero Ge rmán Arciniegas 
las dijo. y durante un siglo entero. 
Y así como en o tros tiempos se 
estilaba debutar en la vida con un 
due lo , Arciniegas se mantuvo como 
un mosquetero pugnaz y aguerrido 
hasta cerrar su vida en medio de 
debates que por momentos fue ron 
de una pugnacidad inusitada. Pero 
en especial un tema de su anciani-
dad perme a el libro entero~ ante 
todo su guerra declarada a lo que fue 
la celebración de los quinientos años 
de l descubrimiento de América, una 
fiesta universal que terminó conver-
tida en una fiesta de España. Ése fue 
su caballito de batalla preferido du-
rante su gloriosa ancianidad. La po-
sición de Arciniegas era muy clara: 
los quinientos años no te nía por qué 
convertirse en una fiesta ibérica y 
mucho menos ser adornada e n su 
logotipo con el escudo peninsular, lo 
cual , advirtió , era cuando menos 
"una provocación impertinente". Y 
no ahorró la cólera cuando López 
Michelsen, en un momento de nos-
tálgica inspiración, reclamó la re-
construcción, en r992, de todo el 
Imperio español. Sus palabras no 
ahorraron nunca la dureza ni el tono 
desabrochado y provocador, y es por 
eso que, tras la entrada de España 
al Mercado Común Europeo, anotó 
con sorna que " los españoles que-
daron felices de no seguir formando 
parte del África". Y es que entre 
España y Europa, como señala con 
agudeza, hay un divorcio de siglos, 
pues España fue la nación que, si 
compartió las barbaridades del Vie-
jo Contine nte, no compartió ningu-
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na de sus grandes aventuras huma-
nas: ni e l Re nacimiento, ni la Re-
fo rma ni el Humanismo. Eso no 
quiere decir que entonces se tratara 
de una fiesta de E uropa. sino univer-
sal. y Europa tenía que celebrar todo 
lo que había ganado con esa hazaña 
de un marino genovés. que tampo-
co fue un descubridor, porque. según 
Arciniegas, Colón no descubrió 
América sino que ·'abrió el camino 
para que esto ocurriera diez años 
más tarde ''. El Almirante de la Mar 
Océana admiraría "lo que sería des-
cubierto diez años después sin que 
él lo supiera porque creía haber lle-
gado nada más que a las Indias" ... Y 
es cierto y es de admirar la imagina-
ción desbordada de un Cristóbal 
Colón que muere proclamando ser 
el virrey de la Tierra Firme del Asia, 
que pensó que las Bahamas eran .ia-
ponesas, que hizo jurar en Cuba a 
su tripulación que estaban en Chi-
na, que La Española era la isla de 
Ofir del Golfo Pérsico (también le-
gendaria), que Panamá estaba cer-
ca de las minas del rey Salomón, que 
el Orinoco era el Ganges y que en la 
is la Margarita nacían no sólo el 
Ganges sino el Éufrates, el Tigris y 
el Nilo. 
1 
Y ese verdadero "descubrimien-
to" lo haría otro personaje, más 
exactamente un marino florentino, 
América Vespucio, una de las figu-
ras más caras a nuestro historiador. 
El mérito de Vespucio es que él sí 
supo que había posado las plantas 
de sus pies en un nuevo mundo. 
Aunque lo que siguiera no fuese más 
que una vulgar invasión de europeos 
desplazados. Y no deja de ser inte -
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resante que España quisiera excluir 
de la cele bración a la Am é ri ca 
anglosajona, quizá por vergüenza. 
tras haberle abandonado las peores 
tierras , unos pantanos invivibles y 
llenos de cocodrilos que se llamaban 
Florida o unas misiones re ligiosas 
que en manos españolas no pasaron 
jamás de ser desérticas. e n una tie rra 
buena para nada, a la que llamaron 
California. Como recalca algún ami-
go mío, España se merece lo que le 
pasó porque prefirió México a los 
Estados Unidos. "Para unir a Amé-
rica nos inte resa mucho más el pre-
sidente Bush que Felipe González". 
reclama Arciniegas. y va más a llá. 
con cierto realismo: "Si queremos 
establecer una regla de igualdad y 
justicia y cooperación hay que ha-
cerla con los Estados Unidos. que 
están en nuestra tierra y han pelea-
do con nosotros por la independen-
cia y no con los reinos de q uienes 
tuvimos que desprendernos con san-
gre y lágrimas y fuego". 
* * * 
En la más importante a mis ojos de 
todas estas controversias, Giovanni 
Papini , que por entonces tenía una 
celebridad mundial que hoy ha per-
dido casi por completo, y un poco 
injustamente, señala que la contri-
bución de América al mundo ha sido 
ínfima si se la mira como contribu-
ción de hombres de genio al progre-
so de la humanidad. Y es cie rto. Ni 
siquie ra un gran he reje sa lió de 
América. Ni filósofos originales, ni 
sistemas propios. ·'Ningún hombre 
de ciencia -dice- se ha impuesto 
a nuestra atención, ni s iq uie ra a 
nuestra curiosidad". "Si hubiera ha-
bido un solo genio de excelsa gran-
deza, nadie en Europa lo hubiera 
ignorado". Me recuerda una página 
de Henry James en la cual sostiene 
que para un americano cualqu ier 
conquista inte lectual cuesta diez ve-
ces más que para un e uropeo. Y si 
James, que era americano y se vol-
vió europeo, lo dijo. por a lgo lo di-
ría. Para Papini . América lo recibió 
todo de Europa y nada ha devuelto. 
La razón, según él, es que la energía 
espiritual de sus gentes se ha agota-
do en la lucha por la existencia y e n 
las estériles contiendas políticas. Lo 
de Papini no es una de esas diatribas 
de sabio e uropeo que muestra más 
ignorancia que otra cosa. como la de 
Hegel, tan ignorante como ilegible 
su fi losofía. que simplemente ve a 
América como un lugar de degene-
ración. sino un escrito serio y reflexi -
vo. Por lo demás, Arciniegas despre-
cia o límpicamente la fil osofía d e 
HegeL y acaso con razón: " Parece 
escrita antes de Copérnico ' '. 
Creo que vale la pena reflexionar 
un poco sobre el contenido de la con-
troversia Papini-Arciniegas. El escri-
tor italiano dice una serie de cosas 
que son verdades, aunque dolorosas. 
Arcin iegas responde con otra serie 
de cosas, que también son verdades 
dolorosas. Los aportes americanos, 
dice Arciniegas. no han sido de per-
sonas, sino de grandes ideas. Amé-
rica ha puesto la libertad. ha puesto 
la tolerancia, ha puesto la democra-
cia , la repúbl ica, la igualdad y la jus-
t ic ia. por e ncima de las bárba ras 
hoguera y parrilla inquisitori ales, tan 
profundamente europeas. Lo que en 
América termina en la Independen-
cia , en Europa acaba en e l régimen 
del te rror y la guillotina. La repúbli-
ca de Robespierre duró tres años: la 
de los Estados Unidos lleva más de 
doscientos. Y por si fuera poco. ha 
sido la válvula de escape para a liviar 
Jos excesos de población del viejo 
continente. Esa es la "conclusión e le-
mental a q ue he llegado después de 
unos sesenta años de darle vue lras a 
la histori a de América. ,. 
Que e l Nuevo Mundo no ha dado 
ni siquie ra santos. reclama con cie r-
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ta ingenuidad Papin i. El que escru -
ta e lige, se le podría responde r. Si 
Roma quedara en la Nueva Grana-
da. seguramente habría cientos de 
santos granadinos. Es fácil hace r 
sa ntos a personajes inexistentes 
como san Jorge, o a decapitadores 
de herejes, como el rey Luis de Fran-
cia, o de ingleses, como Juana de 
Arco, o, como pretenden los espa-
ñoles, en un despropósito que des-
pierta la ira de Arciniegas, a la into-
lerante mujer que físicamente sacó 
de España a todos los árabes y ju-
díos que sus tropas no habían podi-
do exterminar pero puso en manos 
de Jos dominicos la hoguera para los 
que se quedaran. Semejante beatifi-
cación no demuestra sino que en 
materia de tolerancia no hemos cam-
biado mucho desde Los tiempos de 
Voltaire y que los que califican de 
fa náticos a los fundame ntalistas 
islámicos de hoy deberían echar una 
mirada retrospectiva sobre nuestro 
propio pasado. 
América habría actuado como un 
desaguadero de tensiones, como la 
tierra de esperanza hacia la cual par-
tían todos los perseguidos. todos los 
inmigrantes. todos los reprimid os 
por las dictaduras, las re ligio nes, los 
imperios, las inquisiciones, e l protes-
tantismo, e l catolicismo, e l fascismo, 
e l nazismo. e l franquismo. e l comu-
nismo del viejo mundo. 
América es ese otro mundo don-
de , en la visión de Arciniegas. aque-
ll as cosas no existen: "Cada estable-
cimiento de europeos e n América 
recuerda una persecució n en Euro-
pa". Lo americano. entonces. ··es un 
avance civilizador en relación con las 
culturas europeas''. 
* * * 
Hay momentos deliciosos en este li-
bro. así sean para el escarnio. como 
cuando e l patético Mario Benedet ti 
la emprende e n un mismo escrito 
contra Borgcs y Arciniegas. en un 
··exabrupto retó rico de un izquie r-
dismo cie go". como lo dice Coho 
~ 
Borda en e l prólogo. y no otra cosa 
hace Gutiérrez G irardot cuando en 
otras parrafad¡:¡s no menos retóricas 
inte nta destruir. no ya~~ sus víctimas 
pr~di l ec t as, Orte ga y (}asset y 
Octavio Paz. sino a l anciano "fascis-
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toide ... a lo cual el otro sólo comen-
tó alguna vez. en palabras que le han 
sido endi lgadas al autor de esta re-
seña. porque las escuchó y las repi-
tió. aquella ya famosa boutade que 
e l mismo Cobo trae a colación en el 
pró logo: "Ahhh. sí. Gutiérrez Girar-
dot. aquel filósofo alemán nacido e n 
Boyacá". 
Su retrato del Che Guevara es 
tragicómico, un tontazo, atorrante, 
diría un a rgentino, con carisma y 
suerte y un inme nso vacío bajo el 
cráneo. Arciniegas le pregunta 
cómo soluciona ría ciertos proble-
mas económicos del Brasil. La res-
puesta es digna de una antología de 
la estupidez humana: " Lo más sen-
cillo, yo llegaría, formaría e l es ta-
do mayor del ejérci to , y de capitán 
para arriba , sacaría todos los oficia-
les y los fusilaría y entraría a go-
bernar con los que quedaran de ca-
pitán para abajo ... luego yo tomo la 
riqueza de Sao Paulo y la traslado 
a Bahía, y con eso resuelvo los pro-
blemas de la miseria e n e l norte y 
se acabó el problema". Tras el jui-
cio ina pelable de Arciniegas, se 
apresura a advertirnos: " R esultará 
trabajoso creerme porque no hay 
nada más difícil de destruir que un 
mi to". 
Y menos aún se engaña frente a 
Fidel Castro, "el más siniestro dés-
pota del Caribe" y sus cincuenta 
años intentando desestabilizar la de-
mocracia en todas partes y esa ex-
traña tolerancia o simple indiferen-
cia del mundo civi lizado hacia su 
tiranía. 
[ 1 64] 
Otro documento simpático es el 
libelo que Trujillo. el dictador de L a 
fiesta del chivo. mandó escribir con-
tra Arciniegas. a quien al menos no 
mandó matar. 
* * * 
En 1940 Arciniegas puso las bases, 
e n La Nación. de Buenos Aires. de 
Jo que treinta o cuaren ta años des-
pués vendría a llamarse " la nueva 
historia" . Y Juego repeti ría en 1990 
que en Colombia se echó a perder 
la explicación de la misma Inde-
pe ndencia por hacer inadecuada-
roen t e d e Bolfvar e l padre del 
conse rva tismo y de Santander e l 
del liberalismo. 
Fundamentales son en este libro 
las páginas sobre Bolívar, el mega-
lómano, voluntarioso hasta la sober-
b ia . El a utor le dice a Germ án 
Santamaría en una entrevista céle-
bre: "U no no le puede pedir consis-
tencia a Bolívar porque se contra-
decía con un entusiasmo raro". Y 
con frialdad comenta su final patéti-
co, dándoselas de pobre cuando se-
guía siendo uno de los hombres más 
ricos de Sudamérica, aunque sus ri-
quezas estuvieran en Venezuela. La 
melancolía del Libertador aparece 
cuando se da cuenta de que no lo 
quieren ni en uno ni en otro lado. 
En las últimas elecciones tiene cero 
votos a favor. Se niega a creerlo y 
por eso se marcha. R ecalca Arci-
niegas que su gran preocupación 
mientras bajaba por el Magdalena 
era que le expropiaran las minas. Y 
se pregunta, consternado: "¿Quién 
lo maltrató en 1830?". 
No debe extrañarnos que en Ve-
nezuela los estame ntos intelectuales 
le tuvieran cierta inquina a nuestro 
escritor. En el libro se resalta una 
famosa declaración de finales de los 
sesenta, cuando como embajador en 
Venezuela y frente al problema de 
la cantidad de indocumentados co-
lombianos que pretendían pasar al 
país hermano en busca de compar-
tir a lgo de la bonanza petrolera, 
Arciniegas dijo que los libertadores 
h abían s ido los prime r os indo-
cumentados e n atravesar la fronte-
ra entre los dos países. Y lo que de 
los textos que lo atacan se despren-
de es que los sabios oficiales no en-
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te ndie ron nada del humor desenfa-
dado del e mbajador. 
Otra que levantó ampollas fue en 
1988. cuando dijo que e l fascismo. 
traído de It alia. había tratado de 
meterse en Colombia sobre todo a 
través de Alzate Avendaño y de Jor-
ge Eliécer Gaitán. Del jefe conser-
vador. que hasta físicamente era muy 
parecido a Mussolini, no era de ex-
trañar esa aserción, pero del caudi-
llo liberal asesinado, esas palabras 
resultaban una blasfemia digna de 
anatema. Pero del mismo modo ha-
bía dicho que en Colombia los sim-
patizantes más elocuentes de rusos. 
cubanos y tercermundistas han sido 
siempre los conservadores. 
* * * 
Aquí nos asalta una duda. Y es que 
más que armar polémica, parecería 
que a Arciniegas le gustara jugar con 
fuego. Sobre todo hablando. Quizás 
era su manera de mantener esa tre-
menda energía vital que siempre lle-
vó consigo. Finalmente, en una com-
pilación como ésta. uno se da cuenta 
de que mucho fue lo que habló en 
tantos años y que como figura pú-
blica dio tal vez demasiadas decla-
raciones a la prensa, a menudo ter-
giversadas, por lo demás y, ante todo, 
que éstas eran rhucho más pugnases 
que sus escritos . Pero eso no quiere 
decir que cuando estaba convenci-
do de algo no se la jugara toda. 
Una de las últimas luchas que 
emprendió, aun a riesgo de una vida 
que poco le importaba ya perder, fue 
la lucha por la extradición, pisotea-
da según él en una constitución de 
narcos, la del 91. Y la e mprendía 
igualmente contra ese texto tonto, 
fruto de " una noche atolondrada" y 
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e laborado por ''un humorista boya-
cense", que obligaba a alargar todos 
los documentos oficiales añadiendo 
e l nombre completo de la ciudad. 
Santafé de Bogotá. acabando con el 
nombre indígena que le devolvieron 
Jos libertadores en 1819 tras cuatro-
cientos años de dominación hispa-
na. Más que e l gesto, lo más grave 
era la ignorancia pura de los legisla-
dores. que pensaban con ello rendir 
un homenaje a la histori a. 
* * * 
Personalmente creo que lo menos 
importante es que Arciniegas tenga 
o no razón en sus polémicas. Lo im-
portante es que al armarlas ponía al 
mundo intelectual en ebull ición y 
obligaba a repensar la historia a la 
vez que divertía y educaba a sus lec-
tores y les enseñaba a no tragar en-
tero. Pero, ante todo, Arciniegas tie-
ne esa cualidad que le encontraba 
Borges a Osear Wilde y a Stevenson, 
sin la cual todas las demás son inúti-
les: el encanto. Y lo tiene hasta en 
sus últimos escritos. 
L UIS H. ARISTIZÁBAL 
"Colombia es un país· 
inerme" 
Con las manos en alto 
Germán Castro Caycedo 
Editorial Planeta. Bogotá, 2001. 
254 págs. 
Este nuevo libro del periodista y es-
critor colombiano Germán Castro 
Caycedo contiene trece textos con 
los que el autor nos ilustra por qué 
Colombia es un país inerme al que 
todo el mundo quiere saquear y al 
cual apuntan las armas y los intere-
ses de más de uno. El primero de 
estos textos, Noche de naturalezas 
muertas, es el estremecedor relato de 
un secuestrado por la guerrilla y las 
largas jornadas a que es somet ido 
por sus captores en las cercanías de 
Cali, el trato brutal y despiadado que 
recibe junto con sus compaileros de 
cautiverio, el hambre, la lluvia , las 
heridas. e l acoso, en fin. uno más de 
los episodios infernales de que son 
objeto los miles de colombianos que 
han padecido o están padeciendo el 
horror de l secuestro. Antes de l 
desenlace de esta historia, o sea la 
muerte de varios de sus protagonis-
tas. uno de los guerrilleros que siem-
pre está acosando a los miembros de 
este grupo de secuestrados con su 
fusi l y con e l grito de " ri cos hi -
jueputas", al preguntarle uno de ellos 
que para él qué es un rico - pues las 
víctimas son modestos hombres de 
clase media-, le responde sin vaci-
lar: "un rico hijueputa es el que come 
dos veces al día, no una sola vez [ ... ] 
¿Sabe qué es la revolución? Comer 
dos veces al día". Lo que nos dice 
muy claramente las causas que, de 
todas maneras, tiene este conflicto: 
las desigualdades sociales, la exclu-
sión, la miseria, el hambre , y tam-
bién el resentimiento y e l odio feroz 
que todo lo anterior ha ido incuban-
do, sin que ninguna causa, en ningu-
no de los bandos, legitime el salvajis-
mo de los procedimientos utilizados 
por todos. 
) 
El tercero de los relatos que con-
forman este libro se llama Linda Iris, 
¿me amas? , y es la historia de un 
médico en alguno de los muchos 
pueblos de la costa a los que tam-
bién ha llegado esta guerra. El po-
bre tipo es acosado por la guerrilla 
para que atienda a un herido, y de 
ot ro lado debe soportar el hostiga-
miento de la fiscalía y la policía por 
estar protegiendo a un subversivo. 
argumentando a unos y a otros que 
él como médico tiene un único de-
ber: salvar vidas humanas. Mientras 
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el guerrillero se recupera de sus gra-
ves heridas, llega a visitarlo Linda 
Iris. una atractiva mujer enviada por 
los guerrilleros. y que se hace pasar 
por esposa del herido. El encarte de 
éste y su compañera va poniendo en 
peligro la integridad del médico, 
quien decide remitirlo al hospita l 
universitario de la capital. Al llegar 
al hospital de Bogotá, Linda Iris y 
su ' 'esposo" enfermo, a é l le ponen 
una estricta vigilancia, mientras su 
abnegada consorte se instala en un 
hotelito y acude diariamente a visi-
tarlo; pero resulta que con el correr 
de los meses Linda Iris, que se sien-
te sola, acaba por convertirse en 
amante de uno de los guardianes de 
su supuesto marido, y para colmo 
descubre en él el amor. Una noche 
el hombre le dice que no se siente 
bien en la re lación. pues ella es una 
mujer cásada, y entonces Linda Iris 
le abre su corazón contándole toda 
la verdad: a ella le han estado pa-
gando una platica para que acompa-
ñe a este hombre, que es un guerri-
llero, pero el tipo no tiene nada que 
ver con ella. El hombre --el aman-
te- se va y a la hora siguiente llega 
con una patrulla de la policía para 
arrestarla. 
Me he detenido en estos dos re la-
tos, pues considero que son los más 
logrados de este libro. Y son los más 
logrados, pues su trasfondo huma-
no creo que sobrepasa lo meramen-
te periodístico o testimonial y alcan-
za un valor literario. De elementos 
en apariencia tan simples como la 
compasión que puede suscitar un 
verdugo, o una traición de amor en 
medio de una guerra. están hechas 
las tragedias clásicas. que son clási-
cas justamente por saber señalarnos 
el barro ambiguo y contradictorio de 
que está hecho el corazón humano. 
Germán Castro Caycedo no es lo 
que podríamos llamar un estilista. 
No es alguien que se apasione y que 
nos apasione con el sonido y la tex-
tura de las palabras. ni con la caden-
cia de las frases o de los párrafos: 
pero su prosa fluye con soltura para 
que fluya el relato. y sus obse rvacio-
nes sobre el paisaje o sobre las per-
sonas son bastante atinadas. al me-
nos en los dos textos a los que me he 
